Den utrolige historien om millionæren spist av kannibaler

Å samle instrumenter, trommer, utskårne spyd og bisj — disse så fascinerende totemfigurene — var bare toppen av isfjellet. Hvem ville ikke blitt fengslet av denne utforskertrangen, selv om det betydde å gå gjennom gjørmete stier, høre ukjente språk og oppleve praksiser så uvanlige som rituell kannibalisme?

Reisen og den siste utfordringen

Jeg vet fra min erfaring med å rapportere ekstreme historier hvordan en slik ferd kan forandre deg fullstendig. Du møter frykt, usikkerhet og undring — som Michael, som krysset tretten landsbyer, forhandlet med økser, kroker og tobakk for å vinne tilliten til asmat-folket. Mange vet ikke at bisj, de spisse treskulpturene, ble reist for å hilse på forfedrenes ånder og minne om uoppgjorte hevner. Visste du at bisj-tre fortsatt studeres som et symbol på motstandskraft og kollektiv hukommelse?

Det store dramatiske vendepunktet kom 18. november 1961. Michael, antropologen René Wassing og to unge asmat-folk i en liten båt, overlatt til Betsj-elvens nåde. Motoren svikter, katamaranen velter og de driver i timevis, truet av farer: krokodiller, pirajaer, sult og motløshet. Michael tar en desperat beslutning som ikke engang det beste Hollywood-manuset ville turt å dikte opp. Han binder to tomme kanistere til kroppen og svømmer mot den fjerne bredden. Ingen så ham i live igjen.

En søken uten sidestykke og en ubehagelig sannhet

Kan du forestille deg omfanget av operasjonen? Fly, helikoptre, båter og hele Rockefeller-innflytelsen dekket hver meter av deltaet. Jeg har sett historier hvor mobiliserte ressurser aldri er nok mot vekten av det ukjente. Til slutt, ingenting: ingen spor, ingen kropp, ikke engang et pålitelig ledetråd. Nederlanderne begrenset seg til å si «drukning», men tvilen forsvant aldri.

Denne saken ble til myte og rykte. Vitnesbyrd samlet gjennom tiår, notater fra misjonærer, artikler i National Geographic og til og med beretninger fra de som solgte båten til Michael, pekte mot den samme frykten: Otsjanep-stammen.

Den mest urovekkende versjonen sa at innbyggerne ønsket å hevne gamle koloniale overgrep ved å drepe fremmedlingen og underkaste restene hans rituelle kannibalistiske praksiser. Det makabre: noen hevder at de brukte bena hans som våpen eller stammeornamenter, som om Michaels liv hadde gått over i en annen dimensjon i Asmat-historien.

En legende som aldri dør

Hans forsvinning rystet ikke bare hans mektige familie, men vevde også en uendelig legende. Hvor mange ganger ender fortvilelse opp som myte? Michaels dagbøker og gjenstandene han klarte å samle hviler i dag i museer. Han inspirerte romaner, dokumentarer og til og med sanger, og la nye lag av mysterium til en sak som aldri ble helt løst.

La meg spørre deg: er det mysteriet som besetter oss, eller motet til en som våget å krysse alle grenser? Som journalist sitter jeg igjen med en bitter følelse av at verken penger eller innflytelse er sikre mot det ukjentes makt og den eldgamle verdigheten til kulturer som, på sin måte, også kjempet for sin plass i verden. Hvilken annen versjon av hendelsene tror du kunne ha eksistert? Overgikk myten virkeligheten? Ny-Guineas jungel vokter alltid sine hemmeligheter bedre enn noe annet sted.